Багато інженерно-технічні розробки в срср 1950-1980-х років відповідали передовому рівню: космічні, атомні, кібернетичні та інші проекти. Але нерідко навіть самі проривні винаходи не доходили до виробництва. Заважала бюрократія, місницькі інтереси відомств і зайва орієнтація на зарубіжні зразки. На основі мемуарів та інтерв’ю з інженерами пізньорадянського часу соціолог роман абрамов провів дослідження, як науково-технічна сфера в срср прийшла до стагнації, а надії на новий технологічний прорив не виправдалися. Дослідження перемогло в конкурсі кращих російськомовних наукових і науково-популярних робіт співробітників нду вше в номінації «соціологія і демографія».

Реальна утопія

Знаменитий фільм «дев’ять днів одного року» (1962) михайла ромма точно відобразив ситуацію в сфері нддкр (науково-дослідних і дослідно-конструкторських робіт) часів «відлиги». Найвища самовіддача, справжній ентузіазм інженерів і вчених були надійними двигунами прогресу протягом короткого періоду радянської історії. На цьому багато в чому трималися великі космічні і атомні програми, кібернетика, комсомольські будівництва — великий радянський проект технологічної модернізації. Соціальна пам’ять про інженерів-подвижників як і раніше надихає частину суспільства. Але, поряд з безсрібництвом, було і звичайне бажання жити краще, просуватися в кар’єрі і бачити плоди своєї праці, виражені не тільки у втіленні проектів, але і в достатку.

Мотивація до творчості все ж потребувала підживлення — і не отримувала її, так як інженерні розробки захлиналися в бюрократичному болоті, а радянської продукції воліли зарубіжні аналоги.

Розпочата микитою хрущовим децентралізація управління-введення в 1957 році раднаргоспів (органів територіального управління народним господарством) замість союзних міністерств — повинна була сприяти оперативності і гнучкості рішень. Однак швидко з’явилося територіальне місцництво-ресурси стягувалися на локальному і регіональному рівнях. У підсумку міністерства відтворили знову. І кожне з них намагалося підвищити свою значимість на загальносоюзному рівні, що створило ефект «відомчої балканізації».

До початку перебудови складна машинерія управління наукою і технікою нерідко давала збої: різко виросли ланцюжки міжвідомчих погоджень, рішення пробуксовували. Конкурували не розробки, а особисті інтереси. Для реалізації проектів все частіше були потрібні бюрократична витонченість і особисті зв’язки. І все ж механізми нддкр працювали, приносили віддачу.

Професор кафедри аналізу соціальних інститутів факультету соціальних наук нду вше роман абрамов порівнює світ радянських нді, конструкторських бюро і заводської науки (науково-технічних підрозділів на підприємствах) з атлантидою, затонулою разом з плановою економікою. Її крах став однією зі складових технічного відставання країни. З іншого боку, окремі острівці залишилися, що дає надію на новий технологічний ривок.

Але повернемося до срср 1960-х – початку 1980-х років. І ось парадокс: з одного боку, винахідництво заохочувалося, включаючи грошове преміювання. Інженери і конструктори були героями свого часу. З іншого боку, багато розробок так і не доходили до виробництва. Може бути, ситуацію прояснять цифри?

Друга економіка — і теж проблемна

До початку перебудови, за даними дослідників, «у промисловості срср діяли 1552 наукових установи, в сільському господарстві — 909, в галузі охорони здоров’я — 471». Чисельність зайнятих в науці перевищила 4,5 млн осіб. Крім того, число науково-технічних підрозділів на підприємствах до 1981 року становило 86 тис.у заводському секторі науки працювали понад 1,6 млн осіб.

За масштабами роботи та чисельністю зайнятих нддкр фактично стали другою економікою країни. Організації цієї сфери були різноманітні: конструкторські та проектні бюро на чолі з головними конструкторами « “шарашки” (закриті тюремні конструкторські бюро), лабораторії, нді, науково-виробничі об’єднання (нво) і т. Д.

У той же час, з середини 1970-х срср почав відставати від сша за показниками, пов’язаними з науковими дослідженнями і їх реальною віддачею. Конкурентоспроможність радянської промисловості на світовому ринку знижувалася починаючи з 1960-х: експорт технічних розробок був дуже скромним, і між 1965 і 1985 роками він впав з 4% до 2%. У сша в той же період він стабільно становив 17%. Терміни освоєння нової техніки у виробництві досягали в срср 6-8 років, а в сша — до двох років.

Крім того, частка срср у світових витратах на науку знизилася з 21% в 1975 році до 12% в 1988 році, а в сша, навпаки, підвищилася з 33% до 37% за той же період. При цьому частка витрат на науку щодо національного доходу склала в срср в 1988 році 4,8%, в сша — 6,2%. Нарешті,»у глобальному вимірі частка радянських наукових кадрів у 1975-1988 роках знизилася з 24% до 17%, а сша збільшили її з 23% до 31%”.

Стиснення фінансування, безсумнівно, вдарило по науково-технічній атлантиді. Але були і підводні течії, і сейсмічні поштовхи, які руйнували її поволі. Про них можна судити за спогадами інженерів і конструкторів. Цю дослідницьку оптику і вибрав роман абрамов у своїй антропології праці пізньорадянської технічної інтелігенції.

Дослідник проаналізував мемуари, щоденники, пости в блогах та інтерв’ю працівників конструкторських бюро, нді та заводської науки. Їх розповіді проливають світло як на деталі, так і на загальні процеси, в тому числі, що стосуються «системи колективних смислових конструкцій».

Прогресори в ролі лівшів

В одній зі статей роман абрамов зазначає, що масовізація вищої освіти в післявоєнному срср призвела до збільшення в міському населенні частки інженерно-технічних працівників (ітп). Так, у 1970-1980-х ця група була набагато представнішою, ніж гуманітарна інтелігенція («інтелектуали» у західному розумінні). Що й зрозуміло: ставка в союзі робилася на науково-технічну революцію – в тому числі, як на інструмент військової конкуренції з капіталістичними країнами в ситуації холодної війни.

До науково-технічної інтелігенції ставилися фахівці, які закінчили політехнічні інститути та університети з інженерних і природничо-наукових спеціальностей і працювали в секторі науки і нддкр, що розширився в промисловості. Ця соціальна група репрезентувала модель радянського професіоналізму в післявоєнний період. За словами дослідниці зінаїди васильєвої, інженери складали кістяк радянського суспільства в політичному і економічному сенсі: “саме вони своєю працею просували науку і технології в країні і в буквальному сенсі “будували” комунізм”.

Проте вже в 1970-1980-і роки престиж праці інженерів впав. Знизилося все: професійна автономія, відносний рівень зарплат, кар’єрні опції. А головне, мало у кого залишалися ілюзії щодо світлого “завтра” технологічно збройного соціалізму. Цю психологічну травму відбив борис гребенщиков в пісні: “я інженер на сотні рублів, /і більше я не отримаю. / мені двадцять п’ять, і я досі / не знаю, чого хочу”.

Затребуваність радянських розробок теж зменшилася. Але тут зіграла роль і довга традиція, коли на тлі власних прогресивних винаходів в країні часто запозичили інженерні рішення з-за кордону: або у вигляді закупівель, або у вигляді глибокої переробки іноземних виробів.

Перевибори і зворотна розробка

Помітна частина таких рішень були «зворотним нддкр»: за допомогою наявного дослідного зразка (або його креслень) зарубіжні ідеї перероблялися під можливості радянської індустрії. Нерідко такі проекти ініціювало високе керівництво. Ось один з таких казусів.

Під час візиту до сша у вересні 1959 року микита хрущов жив у номері з гумовим килимком на присосках, який не ковзав під ногами. Ноу-хау так вразило радянського лідера, що він привіз зразок килимка з собою і зажадав налагодити випуск такої продукції негайно. Як згадував інженер гумотехнічної промисловості володимир шварц, це було неможливо.

” я приїхав до москви у відрядження в держплан – і до куратора нашого… Він каже: “слухай, володь, ти можеш посидіти пару-трійку днів вдома?<...>хрущов був в америці, привіз килимок,<...>тепер все йому вже наобіцяли, що через місяць з’являться килимки… До речі, ти не можеш на своєму заводі організувати килимки?”. Я кажу: “в принципі-то можу, але ось так, щоб через місяць<...>, — ні. Ось через пару років-так. Треба зробити проект, треба замовити обладнання спеціальне, але, щоб його поставили, потрібно проект затвердити, ти повинен пройти по всіх інстанціях””. Шварц робить висновок: “хрущов чхнув – всі побігли кричати:”будьте здорові!”».

Килимки — локальна історія, що виникла екстрено, поза планом. Але і старт великих проектів (будь то створення атомної бомби, розробка панельного житла або випуск пластикового посуду для кухні) нерідко давався з позапланових причин: загроза обороні або знайомство лідерів партії і уряду з дивовижними зарубіжними товарами.

Особливий імпульс цій практиці дало потепління відносин із заходом на початку пізньорадянського періоду. Орієнтація на зарубіжні зразки стосувалася не тільки продукції впк, а й предметів споживання: від шведської технології упаковки молока до пилососів, телевізорів, холодильників, кавомолок, електробритв, магнітофонів та ін.

Військовий інженер-механік юрій мироненко згадував, що створення потужного колісного трактора» кіровець ” к-700 (перша машина вийшла в поле влітку 1962 року; її також можна було використовувати в якості артилерійського тягача) почалося після поїздки хрущова в сша. Радянський лідер відвідав заводи компанії “john deere” і привіз рекламний буклет з їх продукцією. За версією мироненко, буклет був переданий до держкомітету з оборонної техніки ради міністрів срср для створення аналога одного з тракторів. Однак через те, що сталося потім охолодження у відносинах радянського союзу і сша легально придбати трактор «john deere» не вдалося. Купили канадську машину “wagner«, яка була потрібна радянським конструкторам» для обмацування, розбирання на деталі, передачі їх конструкторам” і створення вітчизняного трактора. Так що реклама американського виробника сприяла появі сімейства колісних тракторів, сучасні версії яких виробляються і понині.

Адміністративні війни

Великою проблемою в радянській науково-технічній сфері стали конфлікти інтересів між відомствами або між керівництвом і фахівцями. Вони могли спровокувати занепад цілих напрямків розробок. Один з провідних фахівців міністерства радіопромисловості геннадій бакалягін в “спогадах радянського інженера” розповів, як його напружені відносини з начальником восьмого головного управління цього відомства миколою горшковим впливали на проекти.

Розбіжності виникли, оскільки автор мемуарів – паралельно організатор партійної групи згаданого главку-чинив опір виділенню квартир команді нового начальника, яку він привів з собою. У підсумку горшков став ігнорувати науково-дослідний відділ і роботу конструкторів. За словами бакалягіна, при обговоренні квартальних звітів з науково-дослідної роботи горшков ” часто необгрунтовано позбавляв преміальних інститути, а я йому заперечував, так як знав, що в основному страждають рядові інженери-розробники».

У відомств теж були свої місницькі інтереси. Їхні суперечки гальмували проекти. Так, інститут синтетичних полімерних матеріалів ан срср розробив технологію використання вторинної гуми, яку збиралося впроваджувати об’єднання «балаковорезинотехніка». Але була потрібна згода головної організації-нді гумової промисловості міннафтохімпрому. Цей інститут розробляв власний метод – і тому зайняв негативну позицію. Її в підсумку підтримало і саме міністерство.

Велику роль в успіху проекту грала особистість його керівника. Якщо він був адміністративно сильний, володів волею і енергією, як наприклад видатний конструктор, основоположник радянської космонавтики сергій корольов, — багато вдавалося. Його колега, фізик борис раушенбах згадував: “працювати з корольовим було важко, але цікаво. Підвищена вимогливість, короткі терміни і новизна… Він завжди до тонкощів хотів знати проблеми, які вирішували його співробітники<...>. Всі наші проекти знаходили втілення в ракетній техніці, в першу чергу, завдяки сергію павловичу, якого ніхто і ніщо не могло зупинити, якщо щось було йому потрібно для справи».

Втратити, забути, загорнути

Промисловість і сфера нддкр мали неоднорідний по ресурсах і престижу характер. Нді та підприємства впк і космічної галузі отримували пріоритетне фінансування. Туди прямували кращі випускники вузів, робота обіцяла соціальні бонуси у вигляді окремих квартир. Однак цілі галузі промисловості (метизна, місцева харчова, виробництво ряду товарів народного споживання і сільгосптехніки) перебували на периферії уваги керівництва країни. Втім, іноді можна було відстрочити реалізацію навіть пріоритетного проекту. У таких випадках папери зазвичай “губилися«, або їх» забували” візувати у вищих інстанціях.

Так, геннадій бакалягін, розповідаючи про проблеми з переходом радянської комп’ютерної індустрії на випуск сімейства еом єс (аналогів ibm), зізнався, що вимушено його пригальмував. «по закритій пошті я отримав проект наказу про виготовлення десяти еом-1030, — згадував він. – я знав, що ця машина не пройшла державних випробувань. Проект наказу я протримав у портфелі рік, поки його не вистачило. Коли це сталося, горшков викликав мене до себе і почав відчитувати. На всі його нападки я відповідав, що паперів в портфелі багато, а термінових справ ще більше. Мені зробили догану. А через рік машина пройшла державні випробування і пішла у виробництво».

Ще один кейс: одне підприємство зобов’язали передати іншому всю технічну документацію на виробництво приладу для геологорозвідки. Але той завод не був зацікавлений у випуску. Він мав інший профіль, до того ж прилад був потрібний в невеликій кількості, і його виробництво було нерентабельним. Керівництво заводу знайшло спосіб “відбитися”: повернуло документацію авторам приладу, пояснивши, що в ній є невідповідності вимогам госту.

Обидва випадки типові для першої половини 1970-х, коли остаточно склалася громіздка система управління нддкр і виробництвом, а інерція зростала. Все це призводило до емоційного вигорання конструкторів.

Від ентузіазму до розчарування

Характерна історія інженера-електронщика геннадія смирнова, який працював в пензенському науково-дослідному інституті математичних машин (пніімм) під початком винахідника перших радянських еом («урал», «стріла») башира рамєєва. З середини 1950-х смирнов брав участь у створенні «уралів». Перше десятиліття роботи він оцінював як час творчої реалізації, коли конкуренція між різними школами математичних машин не просто змушувала розробників концентрувати зусилля, а й була моральним стимулом. Підготовка до випробувань «уралу-2» велася в три зміни, без вихідних і відпусток. Рамєєв не приховував, що ” дуже хоче перемогти в негласному змаганні з москвичами і киянами по виходу першим в серійне виробництво з нашою машиною», додає смирнов.

Паралельно в києві також створювалася однойменна еом. Там працював кібернетик,» батько радянського інтернету ” віктор глушков. Він очолював лабораторію, в якій до цього була сконструйована одна з перших в союзі еом — месм. До кінця 1950-х на базі лабораторії виник обчислювальний центр ан україни. Глушков став його директором. Він згадував, як в 1959 році його колективу довелося в’їхати в недобудовану будівлю. Але побутові труднощі не лякали: «це був цікавий період. За технічними умовами електронно-обчислювальна техніка повинна працювати в чистих приміщеннях з кондиціонованим повітрям. А нам довелося налагоджувати і запускати “київ”, коли над машинним залом ще не було даху. Допоміг здоровий ентузіазм нашого молодого колективу”»

Однак загальне наснагу на скоро змінилося розчаруванням. Для геннадія смирнова його причинами до кінця 1960-х стали перехід на напівпровідники, рішення стандартизувати радянські еом і підвищення башира рамєєва (з переїздом до москви). Крім того, виникла інтрига з провалом запуску нової моделі еом, пам’ять для якої розробляла група смирнова. Його намагалися звинуватити в цьому зриві. До того ж в пніімм проявилася криза системи управління. Енергія інституту гасла в бюрократичних чварах. У серпні 1978 року автор спогадів покинув інститут, де більше 20 років керував розробками феритової пам’яті. Було ясно, що нових робіт в цьому напрямку вже не буде. Еом» урал «став»надбанням історії”.

Цікаво, що в києві незважаючи ні на що намагалися довести всі розробки до кінця. Так, при глушкові, за свідченням його колег, ” жодна з проведених в лабораторії робіт не була покинута. Навпаки, всі отримали логічне завершення”.

Номінанти на ігнобелівку

Інженерні експерименти були важливим джерелом розвитку промисловості протягом усього радянського періоду. Та ж перебудова почалася з риторики «прискорення» в науково-технічній сфері.

На ділі вже в роки застою винахідництво і раціоналізаторство почало вироджуватися. “винаходом могло бути все, що завгодно, якщо нове хоча бТрохи відрізняється від того, що є, і якщо ці відмінності дають позитивний ефект, — згадував інженер-схемотехнік олег ханов. —<...>досить оформити папери, відправити їх на експертизу (в московський внді державної патентної експертизи) і чекати результат».

Відмови багатьох демотивували. Однак ” були диваки, які<...>у великій кількості відправляли свої заявки на “винаходи”, що не мають ні найменшого сенсу, але задовольняють всім формальним вимогам”, зазначав ханов. За його словами, з часом у експертів склалася практика:””перший порив” і бажаний для експертизи результат — відмовити”.

Про горе-винахідників писав і керівник головного науково-технічного управління міністерства електронної промисловості срср валентин пролейко. У 1972 році він зазначав у щоденнику: “одна з проблем<...>: 1) час основних творчих людей, інженерів йде на підготовку власних дисертацій; написання непотрібних громіздких звітів<...>. 2)<...>кожен винаходить обов’язково своє, навіть якщо сусіди вирішили це завдання<...>».

Прогресори в битві за урожай

Метафори війни — «трудовий фронт», «передові рубежі науки», «битва за урожай» — експлуатувалися весь радянський період. Німецька дослідниця сюзанна шаттенберг відтворює цю логіку в застосуванні до нддкр в 1930-ті: “інженер повинен був<...>вести бій, подібно полководцю. Це означало не тільки величезну відповідальність:” війна ” вимагала жертв заради перемоги. Військова лексика служила як для мобілізації всіх сил, так і для виправдання нелюдських умов на будівництвах<...>».

І навіть в пізньорадянський час рудименти «надзвичайщини» і гонки за рекордами все ще залишалися. Так, кб і нді нерідко приурочували закінчення проектів до знакових дат (століття з дня народження леніна, річниця революції, ювілей утворення срср), боролися за премії і перехідні червоні прапори. Чому? по-перше, декларувалася логіка»щастя — у праці”. По-друге, передовики отримували матеріальні бонуси.

Виникала «шизофренічна ситуація», коментує роман абрамов. З одного боку, всюди говорилося про системний науковий підхід до управління і планування витрат ресурсів. А з іншого – для того, щоб отримати заохочення або просунутися в кар’єрі, треба було «ставати ударником комуністичної праці».

Установка “п’ятирічка в чотири роки” справно відтворювалася: директорам заводів і нді було важливо показати результати достроково. Але до кінця 1980-х ця практика вже часто вважалася невиправданою. До того ж розробки перетворилися з ремесла в індустрію, яка вимагала такого ж індустріального підходу до їх планування і реалізації. У нддкр стали переходити до комплексних моделей планування, в яких можна було пов’язувати паралельно йдуть процеси.

Американський планувальник

У мемуарах конструкторів згадується впровадження систем організації праці, аналогічних американській pert — program (project) evaluation and review technique (розроблена в 1958 році корпорацією lockheed і консалтинговою фірмою booz allen hamilton для управління розробкою ракет polaris). Цей метод планування робіт повинен був спростити складання графіків великих проектів.

Як “pertization” виглядала на практиці, розповів у мемуарах головний конструктор уралвагонзаводу леонід карцев. Він писав про впровадження в 1960-х «планувальників«, що дозволяли справлятися з» багатолюдними ” проектами. «ми незабаром вивісили на загальний огляд мережевий графік, в якому позначили контрольні терміни окремих етапів розробки, відповідальних виконавців і зв’язку між ними, — писав карцев. – графік цей вівся найретельнішим чином кожен день. Якщо етап виконувався достроково, то символізує його гурток фарбували синім кольором, якщо в строк — жовтим, якщо із запізненням — в червоний».

Радянський аналог — система мережевого планування і управління — система спу)-була перекладена на комп’ютерні мови програмування для розвитку автоматизованих систем управління, активно впроваджувалися на заводах і нді в 1970-і роки. Правда, графіки робіт, зроблені вручну, нерідко виявлялися реалістичніше комп’ютерних. Інженер-суднобудівник юрій пивоваров писав у мемуарах: “фахівці з асуп [автоматизована система управління підприємством] приносили в проектний відділ на узгодження роздруківки мережевого графіка, з якого було видно, що в задані терміни проект виконати неможливо<...>. За нашим мережевим графіком, складеним фахівцями проектного відділу (без еом), вдалося закінчити проектні роботи в заданий термін».

Інерційний рух

У 1970-1980-х йшло згасання творчого імпульсу. Інженерія поступово занурювалася в стагнацію, хоча окремі прориви, подібні до проекту космічного човника “буран”, мали місце майже до кінця існування срср. І хоча ще залишалися можливості для хороших заробітків і кар’єр, мемуари наочно показують: інтерес до роботи у інженерів падав. Бюрократичне болото затягувало, інтриги та інерція все частіше заважали роботі. Престиж професії був уже не той.

До початку 1970-х машинерія нддкр буксувала під вагою своєї інституційної складності. Але навіть у цій ситуації система науково-дослідних і конструкторських робіт все ж приносила високу практичну віддачу, хоча б тому, що була пов’язана з виробництвом. Розробки втілювалися в промислових зразках.

У 1990-і роки російська промисловість пережила деградацію, а паралельно з нею зникли цілі кластери нддкр разом з накопиченими гнучкими навичками і багажем знань, підкреслює роман абрамов. З одного боку, на розчищеному полі легше будувати. З іншого боку, в ряді випадків виявляється, що навіть не дуже ефективна радянська середовище інженерних розробок володіла більш багатою екосистемою установ і напрямків досліджень. Це збільшувало шанси на появу продуктивних ідей. Так що в цьому сенсі у радянських нддкр є чому повчитися-правда, бажано, не повторюючи їх помилок. iq